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"Como vocês sabem, a pergunta, que se tomou célebre, "Que é a 
literatura?", está associada para nós ao exercício mesmo da literatura, 
não como se esta pergunta estivesse colocada por uma terceira pessoa 
que se interrogasse acerca de um objeto estranho e que lhe fosse 
exterior, mas como se tivesse seu lugar de origem exatamente na 
literatura, como se colocar a pergunta "Que é a literatura?" se fundisse 
com o ato mesmo de escrever". (M. Foucault. Linguagem e literatura).
"De onde provém então o caráter enigmático do produto do trabalho, ao 
assumir a forma de mercadoria? Provém evidentemente dessa própria 
forma.(...) É assim que a impressão luminosa de um objeto sobre o 
nervo ótico não se apresenta como excitação subjetiva do próprio nervo, 
mas como forma sensível de qualquer coisa que existe fora do órgão da 
visão. Nesse caso, no ato da visão, a luz projeta-se efetivamente de um 
objeto exterior sobre um outro objeto, o olho; trata-se de uma relação 
física entre coisas físicas. Mas a forma valor e a relação de valor dos 
produtos do trabalho nada têm que ver com a natureza física desses 
produtos. Uma relação social determinada, estabelecida entre os 
homens, assume aqui, para eles, a forma fantástica de uma relação entre 
coisas". (Marx. O capital. Vol. 1).
Em "Epidólia" de Murilo Rubião discute-se a possibilidade de a 
literatura representar o mundo. Aquilo que não se deixa 
representar é o fantasma. Mas o fantasma se mostra ao se 
esconder. Assim, a forma-fantasma é paradoxalmente a única 
representação possível do irrepresentável. Também a mercadoria,
o valor de troca, é fantasmagórica. A ilusão da representação faz 
parte do tecido social. A literatura, por ser ficção, pode nos dar a 
ver o que a ideologia esconde.
Palavras-chave: Murilo Rubião; literatura e representação; fantasma e
sintoma; forma-mercadoria.
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"Epidólia" começa pelo (des)aparecimento do fantasma: "Como poderia 
ter escapado, se há poucos instantes a estreitava de encontro ao ombro?" É 
neste momento que nós, que já nos fizemos leitores, presenciamos uma 
(des)aparição: o fantasma se mostra ao desaparecer. Mas ele deixa seus rastros. 
O que desaparece/aparece é o corpo de Epidólia, que Manfredo, o protagonista, 
diz ter escapado dos seus braços: "Ainda conservava o calor dele na mão 
encurvada, a prender o vazio". Como um espectro, Epidólia não é o vazio, é a 
imagem que a mão encurvada tenta capturar. O resto do conto são os 
deslocamentos do protagonista (e do leitor) nas tentativas de pegar a imagem ou 
representar o corpo do fantasma. Cada tentativa de suprir a falta de 
representação multiplica o "vazio". São inúmeras as tentativas de pintar o seu 
corpo, e de tanto as fazer, um pintor se exaure.
No longo caminho em busca de Epidólia, Manfredo encontra 
intermediários (o primeiro é Arquimedes, o vigia do parque) responsáveis por 
informações sobre ela. O leitor as percebe como engodo, dolo.41 Algum tempo 
se passa até que, por fim, o protagonista se rende "à evidência do 
desaparecimento da moça". A única evidência do fantasma são os seus rastros. 
E só aí que ele vive?
Fantasma é aquilo que se mostra, se esconde e volta a se mostrar, é o 
monstro. O adjetivo substantivado "fantasmagórico", diz Bellemin-Noél, é a 
arte de pôr em cena os fantasmas. 42 Em outras palavras: o fantasma está, ao 
mesmo tempo, presente e ausente: "...é alguma coisa mas não é em si mesmo; o 
fantasma toma-se meio para a aparição daquilo que não é." A leitura ou 
percepção do fantasma consiste na "...descoberta de um objeto que é não 
perceptível..."43
Freud distinguira o fantástico na vida do fantástico na literatura. O 
especificamente literário é a valorização da forma. O texto fantástico espera 
fascinar mais pela sua elaboração do que pelo seu conteúdo. Mas qual o
40 - "Epidólia", p.169. Trabalho com a edição da Ática: Contos reunidos. São Paulo, 1998. 
Doravante indicarei o número da página no texto. Registrarei MR para Murilo Rubiâo.
41 - Em entrevista, MR afirmou que o conto "Epidólia" apareceu-lhe durante um sonho. 
Posteriormente, ele procurou entendei o significado óo nome, mas suas pesquisas a nada levaram, 
(Cf. Murilo Rubião. Literatura comentada. São Paulo: Abril Cultural, 1982, p. 4). Apesar disso, 
parece significativo o seguinte: em grego dolio significa astuto. Aparece em Homero como um 
dos epítetos de Ulisses, e pode também ter o sentido de embuste, dolo. Cfr. Brunei, Pierre (Org.). 
Dicionário de mitos literários. Rio de Janeiro: José Olympio, Brasília: EdUnB, 1997. P. 899.
42 - Bellemin-Noél, Jean. Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier). Littérature, N9 8, 
décember/ 72, p. 3.
43 - Cf Iser, Wolfgang. Perspectivas de uma antropologia literária. Rio de Janeiro: EdUERJ, 
1996, p.355.
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conteúdo do fantasma senão a sua forma? Qual o conteúdo de um fenómeno que 
não se deixa representar, que não se dá senão na forma-fantasma? A forma, se é 
alegórica, como tantas vezes em MR, quer dizer alguma outra coisa que não ela 
mesma.
O mais importante do fantasma está em quem o (não) vê, ou seja, no 
assinalado (o protagonista, o leitor, qualquer um de nós). Os deslocamentos do 
sujeito em perseguição ao objeto vai nos dizer de ambos. O fantástico na 
literatura consiste em pôr em cena os fantasmas e, com eles, a consciência que 
os alimenta - a do personagem. Potencializa-se dessa forma uma qualidade 
comum a toda ficção. Mas, especificamente, como a representação é 
fantasmática, o que temos é  a descrição da impossibilidade de representar.
Em "Epidólia" o fantasma é um corpo erótico. Ao longo da fábula, 
pedaços da memória. Histórias da educação de Manfredo. Paródia do romance 
de formação, com iniciação sexual e tudo mais.44 Arquimedes, o velho guarda, 
é um personagem misto de policial e preceptor: "o velho guarda, que o 
acompanhara do grupo escolar à universidade..." (p. 169). Arquimedes vigia os 
casais mas de modo permissivo -procura "ignorar o que eles fazem".
O leitor poderá saber mais sobre a formação de Manfredo no decorrer 
da história. Entre uma e outra viagem em busca de Epidólia, entra em cena o 
esquecimento, ou os fragmentos de memória, os seus pedaços ou estilhaços, que 
são os pedaços do fantasma. Estes fragmentos compõem verdadeira galeria de 
"retratos", figuras, que o autor parece retirar de um álbum e pôr para desfilar. 
As vezes é mais completa como figura -tem corpo inteiro à mostra, vestes, 
ornamentos; às vezes é apenas um nome, mas é o bastante para recuperar o 
álbum, abri-lo para o leitor que se encarregará do resto.
Para que tudo isso ocorra é preciso que o protagonista se deixe enredar 
indo atrás do fenómeno. Já no início ele perde as condições de raciocinar 
objetivamente. Em confronto com o fenômeno fantástico, o personagem vive 
como num estado de possessão demoníaca, de perda progressiva da 
racionalidade. O fenómeno é o seu destino, ele não tem escolha. Ao fim e ao 
cabo, o fenómeno deverá revelar o personagem para si próprio.
E para lá que ele caminha. O desespero leva-o a cruzar o parque (Ia 
viagem), percebendo ao final "...ter caminhado mais do que devia". Manfredo 
está de pijama, o que nos pode sugerir que não está no parque. O pijama é a 
roupa do sono e do sonho, uma roupa emprestada como se verá. Manfredo 
distraíra-se "...observando um menino em frente dasjaulas das onças". (169) A
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44- O uso parodístico do Bildtmgsroman é uma constante em MR. Em outro ensaio sobre o autor, 
fiz uma leitura de "Os dragões" nesta perspectiva: "História, determinismo e violência em Murilo 
Rubião", Brasília: Universo, vol. 7. n° 3.
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distração é o lapso ou lacuna, o espaço-tempo em que Manfredo deixa 
"escapar" o fantasma, isto é, projeta-o.
O conto tematiza a questão da nudez e da impossibilidade de 
representá-la. Só as roupas são perceptíveis, ou quase, uma vez que são por 
demais finas para os olhos. A primeira é a roupa do sonho: alusão ao texto da 
psicanálise. Mise en abyme. São muitos os contos de MR que aludem, citam, ou 
mais, parodiam o texto da psicanálise. É como se ouvíssemos o autor dizendo- 
nos: antes que se ensaie uma interpretação psicanalítica dos contos, como algo 
colocado de fora por um intérprete, me antecipo, tematizando a interpretação. A 
psicanálise é apreendida pela órbita do conto, e é como se alguém, ao sonhar, 
procurasse interpretar o próprio sonho. Como tal, a interpretação, por efeito da 
ironia, é captada pelo seu objeto, toma-se tão onírica ou fantasmática quanto 
ele. Por sua vez, o conto, que não se confunde com o sonho, obriga-nos a lê-lo 
como auto-interpretação.
Em seguida, Manfredo toma um taxi (2a viagem) em direção ao Hotel 
Independência, onde mora Epidólia (única informação que possuía dela), a 
cinquenta minutos do lugar. O tempo cronológico, assim como o espaço, 
funcionam como meio de manter a motivação realista. Ainda é muito cedo para 
o protagonista desistir das suas crenças. O nome do hotel, por sua vez, é muito 
significativo para uma projeção objectual, que é o caso de Epidólia, e para o 
sujeito que a projeta. Um hotel é um lugar de trânsito, como também, à sua 
maneira, o parque.
As viagens ou os meios de transporte em MR poderiam ser assunto de 
pesquisa à parte. Há o trem n' "A cidade" e n' "A casa do girassol vermelho", o 
taxi, n' "O convidado" etc. Em "Epidólia" há este taxi, fantasmático também. 
Um meio de transporte digno da viagem para o estranho, como uma máquina do 
tempo:
"Os olhos atentos ao velocímetro, a marcar cento e vinte quilómetros, 
Manfredo já se impacientava por não terem cruzado a zona rural, quando uma 
freada brusca jogou-o de encontro ao pára-brisa. Apalpou a testa, julgando-se 
ferido, porém nada de grave ocorrera. Na sua frente estava o hotel", (p. 170)
No hotel, o gerente é outra manifestação de Arquimedes. Guarda e 
gerente são funcionários do controle. Microfísica do poder. O gerente julga 
estar falando com um hóspede que está de pijama no lado de fora do hotel -o 
que é proibido pelo regulamento. Mas Manfredo nunca se hospedara em hotéis, 
não poderia conhecer essas regras.
Problemas do regulamento (leis, justiça, códigos...): como impedir a um 
estranho de apresentar-se em trajes vedados somente aos hóspedes? (p. 171). 
Aquele que deve aplicar a lei depara com a sua inaplicabilidade. No fantástico
contemporáneo, a lei, como afirma Sartre, perde o sentido de lei porque se toma 
fon em si mesma, a lei é um capricho e, assim, o capricho é a única lei.45
Manfredo nesses trajes é uma outra figura. Não é apenas o personagem 
que sai em busca do fenómeno fantástico; ele próprio é um personagem- 
fenómeno.
A exclamação do gerente "...(ora, uma mulher desaparecer dos braços 
de alguém!)" chega-nos como um metacomentário. Uma coisa é a consciência 
de Manfredo, outra a do narrador-testemunha, colocado estrategicamente do 
lado de fora. Como, entretanto, o gerente é personagem da mesma historia, 
podemos pensar que essa consciência não é de todo estranha ao universo do conto.
A consciência do personagem é de todos a mais limitada. Ele custa a 
perceber que foi apreendido por um fenómeno, e mesmo ao final ainda não tem 
perfeita consciência pelo que passou. O narrador sabe mais, mas não é 
onisciente. Ele sabe que o personagem não pode evitar seguir o seu caminho, 
mas também ele não tem ideia de tudo que ai está em jogo, embora saiba do 
final. O autor pode se valer de outros personagens para desenvolver comentários 
e, assim, ironizar o personagem e sua situação. Mas de todos é o leitor 
implícito, o narratário, que tem consciência da gravidade do problema vivido. E 
ele que retira daí as conclusões sobre a inevitabilidade do fenómeno fantástico e 
do que significa a sua irrupção. Esta é a consciência que ai está em jogo.
O fantasma re-desaparece: o gerente não a vê desde a semana passada. 
Ele conhece os hábitos singulares de Epidólia: permanece vários dias sem sair 
do hotel ou dele se ausenta por extensa temporada. Manfredo tem ciúmes, sente- 
se mais uma vez traído: onde ela dormiria?
O gerente abre o quarto de Epidólia com a chave mestra. E ele que dá 
acesso mas também pode vedar a passagem do visitante. O quarto está vazio, 
mas nele se encontra uma peça íntima ("porcaria", nas palavras do porteiro) que 
traz o sangue ainda fresco da amada.
O gerente indica o caminho do mar: procurar Pavão, um marinheiro 
velho, amante de Epidólia, num dos botequins da orla marítima. Isso reacende a 
ira que Manfredo já manifestara em relação a Arquimedes. Afinal a cidade 
nunca tivera mar, nem muito menos Epidólia tivera amante.
3a viagem: Manfredo resolve ir até a casa para vestir-se adequadamente. 
E neste momento que se retoma a paródia do romance de formação. A casa de 
Manfredo sofrera transformações em decorrência do seu conhecimento de 
Epidólia: a varanda tem grades de ferro. E a segunda vez no texto que se fala
45 - Sartre, Jean-Paul. Aminadab ou de fantastique considere comme un langage. Situations I, 
essais critiques. Paris: Gallimard, 1947, p. 123. A questão da lei levou-me a colocar um problema 
central em MR -o do sujeito de direito. V. Bastos, Hermenegildo. Ficção e verdade nas cidades 
do ex-mágico Murilo Rubiâo, a sair em Lima, Rogério (org.). O imaginário nas cidades. Brasília: 
EdUnB, 1999.
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em grades e/ou jaulas. Mais à frente falar-se-á também de um botão pregado 
solidamente no pijama do menino. É outra viagem no tempo. O narrador- 
testemunha conduz o protagonista até a infância, lá onde o avô e a tia Sadade 
esperam por ele. O menino parado em frente às jaulas dos leões é o próprio 
Manfredo. A distração é, ao contrário do que parece, concentração. Manfredo, 
olhando o menino em frente às jaulas, vê a si mesmo, e é nesse momento que se 
projeta o fantasma. Jaulas/ grades, cerceamento, repressão.
O espaço é um parque ou um jardim zoológico. O espaço do jardim se 
repete com muita frequência em MR. Ele é, como em "Marina, a intangível", 
um prolongamento da casa, isto é, do espaço privado. O jardim zoológico é o 
mundo dos animais ou seres que ocupam -ainda!- uma posição inferior, que 
ainda não foram educados, civilizados. O jardim do éden, após a queda. Espaço 
mítico que é ao mesmo tempo no conto espaço geográfico.
Os papéis de pai e mãe (ausentes) são preenchidos pelo avô, que é 
fazendeiro, gente do interior, e a tia Sadade. A casa, uma hospedaria, embora 
Manfredo nunca tivesse estado em hotéis, parece saída do passado. A sua velha 
tia trata-o como se a um menino:
"Veio ao encontro do sobrinho, abraçando-o carinhosamente. Com agulha 
e linha invisíveis, tenta pregar no pijama dele um botão solidamente preso:
_Tão desmazelado, o meu menino!" (p. 173)
Manfredo não encontra suas coisas: estão no ginásio, mas ele largara o 
colégio interno havia tanto tempo! Há três camas no quarto. Vestiu uma roupa 
que achou e cujas medidas se aproximavam das suas.
4a viagem: em direção ao mar. Mar: em MR espaço alegórico, ao 
mesmo tempo de liberdade e de sonho de luxúria e poder. O mar é também 
fantasmagórico. Passa a existir em decorrência da união de três antigas 
localidades distintas. No trajeto, Manfredo já se convence da existência do mar, 
pois verifica a ausência de vegetação, que ele notara na vinda, testemunhando a 
união das cidades. Encontra Pavão, velho marinheiro, de cujas barbas pendem 
moedas -o homem-mercadoria, a forma-mercadoria, que está na origem da 
fantasia. Manfredo tem repugnância por ele ter tocado o corpo de Epidólia.
O diálogo com Pavão. O marinheiro desqualifica a sua história 
("história enrolada"), lembra que Manfredo é um nome antigo como as roupas 
que não lhe pertencem. Usar roupa alheia é um mau costume. Epidólia, por sua 
vez, de personagem romântica passa a "vaca ninfomaníaca". A ira de Manfredo 
cresce. Ele tenta agredir fisicamente Pavão, que, entretanto, por ser mais forte, o 
derruba. Segue-se uma nova informação: procure na casa do pintor, último 
amante de Epidólia.
5a viagem: para a casa do pintor. Paredes cheias de retratos de mulheres 
nuas. Epidólia é o seu modelo, não amante. O irrepresentável se multiplica em n 
representações. O pintor exprimia dolorosa fadiga: pintar o modelo, representar
o que foge à representação tinha exaurido as suas forças. Mas só pintara o corpo 
do fantasma, não as suas roupas, que não lhe pertencem. Como não há corpo, 
mas apenas roupas, o pintor se exaure tentando representá-lo. Manfredo recusa 
a oferta de levar os quadros. O rosto do pintor, embora jovem, está enrugando- 
se, ficando idêntico ao da tia velha.
Manfredo recusa os quadros porque representam Epidólia nua, sem as 
roupas, o que escandalizaria os hóspedes do avô, eles que a conheciam vestida. 
O escândalo é a ausência de representação, a nudez. Mas, enigma dos enigmas: 
o que vemos do fantasma são suas roupas, uma vez que ele não tem corpo. As 
roupas são o único corpo do fantasma. Manfredo ri pensando no escândalo, sem 
que o pintor entendesse a graça, o que é um outro metacomentário.
Nova informação: que procurasse a farmácia Arco-íris, de um tio dela 
(6a viagem). A farmácia é do século passado com vidros contendo líquidos 
coloridos. O tio de Epidólia forneceu a ela pílulas anticoncepcionais, embora a 
soubesse virgem. Como uma referência ao incesto (muito comum em MR), o tio 
informa que Pavão é o pai de Epidólia.
Quem mais sabe o paradeiro dela: ninguém ou muitos. Ela não resiste 
ao sortilégio do mar.
Nova informação: talvez esteja nas docas (7a viagem). Manfredo seguiu 
pela parte velha do porto: "A sua [de Epidólia] imagem crescia, tomava forma, 
quase adquirindo consistência. Perto e longe, a amada se perdia por detrás do 
casario", (p. 177).
Manfredo vasculha com os olhos. Em seguida grita pelo nome, 
esperando que ela acudisse. Atrás dele, um cortejo, todos gritando Epidólia. De 
início: alto, depois soturno murmúrio, depois alto de novo. Podemos pensar, 
então, que o fantasma não é uma alucinação de Manfredo, ou, se é alucinação, é 
comum a todos que aí habitam. Se não posso representar o fantasma, posso 
representar o mundo no qual ele é "natural" ou "necessário"?
O fantasma tem agora vários "corpos", a depender da versão em que se 
acreditar - a de Arquimedes, a do gerente do hotel, a de Pavão, a do pintor, a do 
tio. Poderíamos pensar que as representações que cada um deles oferece têm o 
mesmo peso e valor. Mas a do pintor, ao mesmo tempo que é uma representação 
de Epidólia, é uma reflexão sobre representação. O próprio Manfredo não tem 
uma imagem de Epidólia. Ele está, como o leitor, procurando compor a 
imagem.
Pirópolis recua no tempo e no espaço, não mais havia o mar. O parque 
readiquirira as dimensões antigas. Manfredo pisava uma cidade envelhecida. Fim.
Manfredo só agora sabe que para ele não havia retomo. Mas há detalhes 
(como o adjetivo envelhecida, a informação sobre as antigas dimensões do 
parque, o desaparecimento do mar) que nos levam, de modo retrospectivo, a 
rever passagens do conto que acentuam a questão do tempo, o reaparecimento
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(fantasmagórico) do passado. Refiro-me à farmácia, á casa do avô de Manfredo, 
o desencontro entre o que Manfredo esperava encontrar e o que é de fato a casa 
da tia Sadade. Ainda no inicio Arquimedes chama-o de Manfredinho; em 
seguida a tia o trata como menino desmazelado. Passado e presente se 
confundem, como no sonho ou no pesadelo. No passado está o horror -a grafía 
defeituosa do nome Sadade indica a ferida ainda aberta na memoria, mas 
também no futuro, porque não há mais saída para Manfredo.
2
Pensar o dispositivo da ilusão posto para funcionar nos textos 
fantásticos de MR talvez possa indicar aos leitores o caminho para, não diria 
desativar, mas entender outros dispositivos tão bem elaborados quanto este. De 
início, porém, deparamos com uma dificuldade que permanecerá até o fim: a 
ficção muriliana, como é próprio do fantástico, não põe em cena esta ou aquela 
cidade, este ou aquele trem ou mar ou táxi, este ou aquele sujeito ou agente 
nem ações. A qualidade representacional é enfraquecida, intencionalmente. De 
modo também intencional, damos ouvido à quimera, acompanhamos a 
encenação de uma farsa. E temos prazer estético e cognitivo correspondente a 
entender. A dificuldade pode, então, ser mais do que dificuldade, no seu ser 
difícil parece abrir-se um caminho. Se a dificuldade permanece, é ela mesma 
quem nos dá a chave: o enigmático, por sê-lo, mostra a sua ofuscante clareza.
O personagem fantástico não tem qualquer densidade humana e 
psicológica. Em MR é muitas vezes apenas um nome. A ausência de estofo 
personalidade, a ausência de rosto, de figura, em suma a vacuidade intrínseca é 
a condição primeira da narrativa fantástica.
O que o fantástico nos dá a ver que não vemos senão por ele? De que 
modo a literatura é particularmente fantástica? Como se constitui o literário de 
fantástico?
A "opção" do fantástico é a única saída frente à impossibilidade de 
narrar. Como narrar um mundo de completa padronização, onde a experiência 
parece ser cada vez menos possível? A atualidade do fantástico está portante 
ligada à crise da literatura, à crise do estatuto do literário.
Todo fictício é fantasmático na medida em que põe a funcionar un 
universo imaginário que tem a sua própria lógica e autonomia junto ao real. Mas 
o romanesco em geral apresenta o imaginário como real. O fantástico lança a 
dúvida sobre a realidade, instala a realidade no seu estatuto fictício por uma 
espécie de subversão. O leitor, perdendo sua fé ingénua na natureza das coisas 
fica desorientado.46
46 - Bellemin-Noêl, Jean. Notes surle fantastíque, op. cít., p.4.
A dialética entre real e fictício não pode ser entendida, como observa 
W. Iser, simplesmente como uma relação opositiva, e sim como uma relação 
triádica de real, fictício e imaginário. O reaparecimento do real na ficção é um 
ato de fingir. O ato de fingir provoca a repetição da realidade na ficção e atribui, 
por meio desta repetição, uma configuração ao imaginário. A realidade 
transforma-se em signo, perdendo a sua determinação; o imaginário, que 
comumente é experimentado de modo difuso e informe, fluido e sem objeto de 
referência, ganha, quando no texto literário, uma determinação que não lhe é 
própria e adquire, deste modo, um atributo de realidade. O ato de fingir é 
portanto uma dupla transgressão de limites: os do real e os do imaginário. Na 
conversão do real em signo, a transgressão de limites manifesta-se como uma 
forma de irrealização; ao contrário, no processo que dá determinação ao 
imaginário, sucede uma realização. 47 Esse equilíbrio, digamos assim, que se 
verifica entre real e imaginário por obra do fictício, desfaz-se na literatura 
fantástica. No fantástico se dá uma "coagulação cognitiva do imaginário". 
Afirma Iser: "Como o imaginário, sem os atos intencionais do fingir, não possui 
forma, ou eficácia, o fictício pode controlá-lo a tal ponto que a modificação por 
ele motivada se toma objeto exclusivo.(...) o imaginário aparece como 
modificação total. A realidade é completamente negada e a fantasia desfila 
sobre suas "vestes"."48
Mas o fantástico só se dá como contraposição ao real. Ele coloca em 
cena um mundo dominado pela causalidade, o que obriga o leitor a viver um 
conflito. Os contos de MR oferecem duas leituras dos acontecimentos: uma, a 
que se agarra o protagonista em luta contra o fantástico; e outra, que se 
contrapõe à primeira e termina por se impor, mas sem desfazer a ambiguidade. 
Daí afirmar Irene Bessière que o texto fantástico é tético, ou seja, ele coloca a 
realidade daquilo que representa.
Para chegarmos a definir a especificidade do fantástico convém 
começar por contrapô-lo a outra forma literária com que mantém muitas 
semelhanças: o realismo maravilhoso. Esta aproximação tem sido feita por 
vários estudiosos. Procurarei, inicialmente, comentar o estudo de Irlemar 
Chiampi - O realismo maravilhoso. 49 Em seguida, confrontarei o seu ensaio 
com outros e colocarei, por fim, a minha própria hipótese de definição da 
especificidade do literário no fantástico.
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- Iser, Wolfgang. O fictício e o imaginário. Perspectivas de uma antropologia 
literária. Op. cii., pp: 14-15.
48 - Idem, ibidem, p. 276.
49" Chiampi, Irlemar. O realismo mar a vilhoso. Forma e ideologia no romance hispano- 
americano. São Paulo: Perspectiva, 1980. Doravante me referirei a este livro como RM, 
registrarei o número da página entre parênteses.
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Neste trabalho tão bem documentado, Irlemar Chiampi assinala, como 
ponto de partida, a semelhança entre a literatura fantástica e o realismo 
maravilhoso: eles "...compartilham muitos traços, como a problematização da 
racionalidade, a crítica implícita à leitura romanesca tradicional, o jogo verbal 
para obter a credibilidade do leitor e, razão de frequentes confusões da crítica 
literária, compartilham os mesmos motivos servidos pela tradição narrativa e 
cultural: aparições, demónios, metamorfoses, desarranjos da causalidade, do 
espaço e do tempo, etc." (RM, 52-3). Mas o fantástico se define como um 
modo de produzir no leitor uma inquietação física (medo) através de uma 
inquietação intelectual (dúvida). A inquietação deriva do confronto entre duas 
interpretações dos acontecimentos narrados: uma racional e empírica e outra 
irracional e metafísica. Por isso I. Bessière o classifica, como vimos, como 
tético, isto é, o fantástico coloca a realidade que representa.50 Estabelece-se um 
conflito. A visão corriqueira do mundo é desestabilizada, a separação de real e 
irreal é questionada, mas sem que "...no seu lugar se reponha qualquer certeza 
metafísica, qualquer imanência de um estado extranatural." (RM, 56). O 
fantástico desestabiliza as convenções tomadas por realidade, mas nada oferece 
em troca que não seja a incerteza. O fantástico é, assim, uma "poética da 
incerteza" e explora a dúvida e o medo. Ao contrário disso, o realismo 
maravilhoso "... desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror 
sobre o evento insólito" (RM, 59). O realismo maravilhoso é não-tético. O 
insólito deixa de ser o outro do real, incorpora-se a este: a maravilha (é) está (n) 
a realidade. (RM, 59). O real é lido como sobrenatural e, reciprocamente, o 
mágico é apreendido como natural: "...suspende-se a dúvida, a fim de evitar a 
contradição entre os elementos da natureza e da sobrenatureza". (RM, 61) Na 
passagem do fantástico para o realismo maravilhoso ocorre uma radicalização: o 
sentido (cuja perda o fantástico tematiza) é restituído: "...a fé na transcendência 
de um estado extranatural, nas leis meta-empíricas". (RM, 61). Também no que 
diz respeito à função social e moral do texto a diferença se impõe. O fantástico, 
acentuando o antagonismo entre o real e o irreal, pende para o lado mau. As 
boas fadas vêem-se rechaçadas. Prefere-se o satânico, a loucura, a morbidez, ou 
seja, os valores negativos, "... as tendências perversas e homicidas do homem". 
(RM, 67). Da luta entre as forças antagónicas saem vitoriosos os "...valores que 
o pensamento logocêntrico aceita como positivos". (RM, 67). Assim, embora 
aparente ser uma literatura de questionamento, o fantástico é conservador, pois 
"...mantém vigentes os interditos dos deveres sociais". (RM, 68). O herói é 
passivo, no fantástico não há ação mas só acontecimento. Ao contrário, o 
realismo maravilhoso traz de volta o reprimido, o que foi oculto e dissimulado
50- Bessière, Irene. Le récit fantastique, la poétique de ï  incertain. Paris: Larousse, 
1974, apud Chiampi, Irlemar, op. cit., p. 58.
pela repressão da racionalidade. A leitura fantástica, que é individualizante, se 
esgota na função estético-lúdica, a liberdade do leitor se limita ao imaginário. O 
realismo maravilhoso, que restitui a dimensão comunitária da leitura, faz o 
leitor perceber-se como ser da coletividade, "...como membro de urna 
(desejável) comunidade sem valores unitários e hierarquizados". (RM, 69). O 
fantástico, por seu conservadorismo, está "...privado da linguagem da 
modernidade, pelo menos no estágio em que esta questiona aqueles valores que 
lhe deram assentamento histórico". (RM, 69). O realismo maravilhoso 
"...contém uma visão crítica da ideologia da fantasticidade...", constituindo, 
assim, uma superação da literatura fantástica.
Em trabalho sobre MR, Audemaro Taranto Goulart afirma que a função 
da literatura fantástica é "...mostrar, ao sujeito da leitura, a necessidade de uma 
reflexão sobre a situação de emparedados a que todos se condicionam, no 
contexto social".51 O fantástico abre a via para se romper com a "...falsidade e 
as máscaras do discurso consciente, do comportamento social estereotipado." 
(GF, 55). Chiampi não percebera, segundo Goulart, que o fantástico não se 
esgota em revelar o ser emparedado, vai além, pois "...oferece ao indivíduo a 
oportunidade de vir a desalinear-se, questionando abertamente os pressupostos 
daquilo que se deve considerar como real". (CF, 59).
Considerando a obra de MR, sou forçado a concordar com Chiampi, 
mas apenas com as suas premissas. Não se encontra, ao meu ver, em MR o 
caminho de saída do mundo da mercadoria, da alienação. Mesmo porque, como 
observa Sartre, não se pode ver o fantástico senão sendo-o, não se pode ver o 
sonho senão sonhando-o. Contudo, este pode não ser propriamente um traço de 
conservadorismo, mas de lucidez extrema. Não posso, por outro lado, concordar 
com Goulart, pois no mundo de MR não há saída. Os personagens vivem uma 
situação de determinismo. Basta reler os finais de contos como "O Iodo" (em 
que o personagem se transforma em um autómato), "A cidade" (em que o 
personagem é preso e nada faz pensar em sua libertação), enfim "Epidólia" (em 
que o personagem, acompanhado da comunidade, grita face a um mundo que 
desaparece).
Com a leitura de "Epidólia" procuro encontrar a especificidade da 
literatura fantástica. Para chegarmos lá, precisamos retomar um assunto: a 
necessidade e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de representar.
A narrativa fantástica apenas projeta à frente do leitor, como numa 
cena, a fantasia, ou melhor, a consciência que fantasia, a do leitor implícito. 
Trata-se, assim, de uma fenomenología. A encenação da consciência que, sendo
51- Goulart, Audemaro Taranto. O conto fantástico de Murilo Rubião. Belo Horizonte: 
Ed. Lê, 1995, p.55. Em seguida, me referirei a este livro como CF, registrando o 
número da página entre parênteses.
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a do leitor, é também da sociedade, pois, como ensinou Sartre, a consciência 
está fora do homem, está no mundo.52
A questão da representação, ou mais, da representabilidade se coloca no 
texto através das alegorias da roupa e da nudez. Mas a alegoria, como se verá, é 
também alegoria da coisificação dos personagens.
Manfredo inicialmente está de pijamas; em seguida, toma emprestadas 
as roupas com que sairá em busca de Epidólia. (Toda roupa é emprestada, isto é, 
imprópria, alheia, postiça). O pijama só é permitido no hotel, o que pode 
significar que Manfredo caminhou "...mais do que devia" (170), ou seja, está 
levando o seu sonho para além dos limites fixados; as roupas da cama de 
Epidólia não precisam, por falta de uso, ser trocadas; ela só deixa uma marca no 
hotel, que o gerente encontra -a roupa íntima ensanguentada. (O sangue traz a 
ideia de vida e morte, de fertilização, mas também de ferimento e dor). 
Manfredo nada perguntara a Epidólia sobre ela própria "...como se soubesse 
tudo ou não houvesse interesse maior pelo acessório, à margem do instante que 
estavam vivendo". (172) A tia Sadade usa um vestido sujo, mas é ela quem quer 
pregar no pijama de Manfredo, "Com agulha e linhas invisíveis" (173), um 
botão que não está solto, que já está pregado na roupa de Manfredo como 
alguma coisa já internalizada, colada ao ser de alguém. Quanto a Pavão, o seu 
uniforme da marinha mercante está esgarçado, das suas barbas pendem 
moedinhas de ouro que tilintam quando ele se move. E ele quem diz a Manfredo 
que usar roupas dos outros é um mau costume e que Manfredo está enrolado na 
roupa alheia. Pavão é o nome da vaidade, nome da adoração da auto-imagem, 
como Narciso. Pavão é pai-amante de Epidólia. Do seu corpo (da barba) 
pendem moedas que tilintam quando ele se move, como um animal que carrega 
um sino ou coisa semelhante. Na casa do pintor, as paredes exibem retratos de 
mulheres nuas. Ele se lembra do vestido que Epidólia usava no último dia em 
que a viu. O farmacêutico usa um terno branco, chilenas de lã.
Esta vista d'olhos pelo guarda-roupa de "Epidólia" já parece suficiente 
para nos darmos conta de como a questão nudez/vestimenta (ou questão da 
representação) é central aí. Aquele que procura representar o fantasma, percebê- 
lo como "de fato" é, se exaure, pois o fantasma só é perceptível naquilo que não 
é. Os demais fazem de Epidólia imagens convencionais. Ora, enquanto a 
imagem de Epidólia se multiplica, o pintor se exaure.
Modelo, pintor e morte. Arte e representação. "Epidólia" parece citar 
outros textos que falam de retratos. Assim, em "O retrato oval", Edgar A. Poe 
coloca-nos perante a situação em que a perfeição artística só se dá com o
52- Cf Sartre, Jean-Paul. Une idée fondamentale de la phénomenologie de Husserl: 1'
intentionnalité._______La transcendance de 1' ego (esquisse dune description
phenoménologique). Paris: Vrin, 1965.
sacrifício da vida. A heroína, esposa do pintor, é exaurida pela arte. Terminada 
a obra, o pintor, seu marido, exclama "Em verdade é a própria vida", e ao olhar 
para sua amada vê que ela estava morta. Ora, em "Epidólia" a história é outra. 
Não é mais o objeto representado (a vida, a realidade) que se exaure para que a 
arte se realize. E o pintor que se exaure tentando representar o objeto (a vida, a 
realidade). No conto de Poe, o objeto é representável. Trata-se, então, de 
representá-lo com tal perfeição que se termine por substituí-lo. Em "Epidólia" já 
não há o que representar. A heroína é já  por si mesma apenas uma imagem. E já 
não há também perfeição artística porque o critério de perfeição (reproduzir 
com maior ou menor fidelidade a vida) já não existe também. E verdade que, 
em Poe, o tema já aparece com sua carga negativa, uma vez que resulta na 
morte ou destruição. Se a arte pode substituir a vida, a representação já aponta 
para problemas na idéia mesma de representabilidade. As questões da técnica ou 
da filosofia da composição, da criatividade, do poder do intelecto em 
sobrepujar-se à vida, eis o que anima a obra de Poe.
Mas quanto a Murilo, o mínimo que se pode dizer é que os problemas 
se agravam. Para entender o agravamento, recorro mais uma vez a W. Iser, 
especificamente às suas páginas sobre a encenação. O homem, diz Iser, não 
pode tomar-se presente para si mesmo, é intangível. A apresentação é, assim, 
uma "...figuração fantasmática, toma-se ela um meio de encenação que permite 
a aparição de algo que por sua natureza é intangível". Mais adiante, ele reafirma 
que "...toda encenação vive do que não é. Pois tudo o que nela se materializa, 
está a serviço do que está ausente e embora materializado através do que está 
sendo encenado, não pode presentificar a si própria". A encenação toma-se 
possível porque aí se dá a separação entre forma e objeto que aparece. Ela dá 
forma ao inacessível. Daí sua fascinação, pois mostra mundos impenetráveis; 
daí também sua potência, pois toma presentes estados de coisas não passíveis de 
objetivação, "de tal forma que parecem ser percepções para a consciência". A 
encenação é um simulacro que nem mesmo finge estar copiando algo 
previamente dado.53
Mas esses problemas não aparecem isolados, isto é, "Epidólia" não se 
esgota em ser um conto sobre a impossibilidade de representar, ou, em outras 
palavras, a impossibilidade de representar é o horror, não é um problema apenas 
da arte, mas também da sociedade em que esta arte se desenvolve, a sociedade 
moderna, a sociedade da imagem abstrata, da forma-mercadoria. O pintor e 
Pavão são, assim, faces de um mesmo terror. Por um lado, o pintor centraliza a 
reflexão sobre a representabilidade. Por outro, Pavão é a fonte (pai-amante de 
Epidólia) da vaidade, da luxúria e da reificação. Pavão é o homem-mercadoria.
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Pavão é a figura do morto-vivo, saído do álbum de figuras, que arrasta 
correntes -as moedinhas presas na barba. A moeda, o dinheiro, diz Marx no 
Capital, é a mercadoria das mercadorias. O supra-sumo da abstração.
Convertido em valor de troca, o produto do trabalho humano entra 
numa relação fantasmagórica com outros produtos. Fantasmagórica porque, a 
partir de então, nada é mais o que é, sim o que vale para a troca. Marx diz que 
uma vez estabelecida essa relação entre dois produtos, tudo o mais é apanhado 
no turbilhão que a tudo transforma em mercadoria, até mesmo o homem. No 
universo de "Epidólia", Pavão é a metonímia da forma-mercadoria. E o 
fantasma, o que não se deixa representar, porque, como fantasma, é meio para 
aparição daquilo que não é. Fetiche.
